“為什么要找我？那是因?yàn)槟愕奶摌s心在作祟！”上午9點(diǎn)半，嘉怡盤(pán)腿坐在大學(xué)宿舍的床上，頭發(fā)凌亂、兩眼緊盯手機(jī)、雙手在屏幕上不竭地亂按……同宿舍的女生都去實(shí)習(xí)了，而她的“工作”才剛剛開(kāi)始。這一天，她的任務(wù)是和男生宿舍的4人“開(kāi)車(chē)隊(duì)”，幫手客戶(hù)從白銀上鉆石。
“這人加錢(qián)了，規(guī)定了時(shí)間必需打完，但銘文太垃圾”，嘉怡邊打邊吐槽著，這是她三天前接的“大單”之一，若這些單子干成了，則比宿舍另幾人實(shí)習(xí)一周賺的要多。
嘉怡有個(gè)引以為豪的賬本，上面記滿(mǎn)了她近一年的征戰(zhàn)歷程：青銅到黃金+紅包50元；鉑金到鉆石+紅包140元……
在實(shí)習(xí)與考研的雙重選擇下，大四學(xué)生嘉怡走出了一條自認(rèn)為“前途光明”的代打道路：既不消坐班，又可與好友互動(dòng)，還能隨時(shí)過(guò)把癮。最重要的是，玩家的勝負(fù)欲和虛榮心，讓代打行業(yè)供不該求，只要戰(zhàn)績(jī)出色，客戶(hù)則會(huì)源源不停，“即便騰訊嚴(yán)打，那也是暫時(shí)的，終究它要賺錢(qián)”。
嘉怡僅僅是《王者榮耀》代打行業(yè)的一個(gè)縮影?？膳碌氖?，在大四學(xué)生中，懷揣這一不雅觀(guān)念的人不在少數(shù)。這款國(guó)民級(jí)的手游，在“侵害”未成年的同時(shí)，也在改變著即將步入社會(huì)的年輕人，一種“坐著賺錢(qián)”的慵懶理念正在滋生，且影響甚廣。
性質(zhì)改變，多是代打間的戰(zhàn)爭(zhēng)
本年6月13日，騰訊官方發(fā)布了《凈化游戲環(huán)境聲明》，稱(chēng)對(duì)惡意送人頭、惡意掛機(jī)、代練、故意掉分等進(jìn)行專(zhuān)項(xiàng)打擊，并按照程度處以禁止上榜、禁止PVP、封號(hào)等懲罰。
這讓嘉怡有些擔(dān)心，她放棄實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)致力于此，莫非要斷財(cái)路？
不久后，《王者榮耀》迎來(lái)了全新的S8賽季。嘉怡發(fā)現(xiàn)，尋求代打的訂單量開(kāi)始劇增，這是集中賺錢(qián)的好時(shí)機(jī)，她頂著被封號(hào)的風(fēng)險(xiǎn)，再度開(kāi)啟“廝殺”模式。
“普通玩家都去吃瓜吧”，在嘉怡看來(lái)，如今的《王者榮耀》有著特定的規(guī)律，賽季之初的對(duì)決，多是“代打和代打的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
“現(xiàn)在學(xué)生們都玩，老師也玩，段位太低了欠好開(kāi)口”，嘉怡有個(gè)6人的微信群，另5人是同一學(xué)院的男生。他們分工明確，平時(shí)在伴侶圈和論壇上打廣告、等訂單，有人負(fù)責(zé)接單洽談，另有人負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)時(shí)間。游戲中，每人有本身擅長(zhǎng)的位置，若客戶(hù)要求陪練，則以“4帶1”模式進(jìn)入游戲，通過(guò)默契配合迅速完成任務(wù)；若要求代打，則登錄客戶(hù)賬號(hào)，通過(guò)嫻熟技術(shù)幫其上分。比擬而言，后者所花費(fèi)的精力更多，價(jià)格也會(huì)略高。
嘉怡的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在伴侶圈尋訂單，數(shù)量少且效率低，他們需要尋求合作，讓有規(guī)模的工作室給他們“分點(diǎn)湯”。
這與很多傳統(tǒng)行業(yè)的合作模式類(lèi)似：上家接單下家干活，上家抽取三四成利潤(rùn)，即便如此，嘉怡的小團(tuán)隊(duì)也能月入兩萬(wàn)元，每人可均分四五千元。
這些錢(qián)可以基本滿(mǎn)足日常開(kāi)銷(xiāo)，但她心有不甘?！艾F(xiàn)在我除了代打，就是看視頻研究游戲，，每個(gè)英雄的屬性和對(duì)戰(zhàn)思路”，嘉怡顯然對(duì)游戲著了魔，不久前，網(wǎng)上一則《王者榮耀》代練月入5萬(wàn)的消息傳出，這更讓她興奮不已。目前，小團(tuán)隊(duì)正在籌劃建立代練工作室，打算再招募幾名資深玩家，“我感覺(jué)嚴(yán)打都是虛的，這個(gè)游戲可能還會(huì)火一年，我們就賺這一年錢(qián)，其他的以后再說(shuō)”。
競(jìng)爭(zhēng)激烈，高薪只屬于頭部
嘉怡的目標(biāo)真能實(shí)現(xiàn)嗎？
“那是傳聞，或者說(shuō)是極少數(shù)的資深工作室的收入”，王磊是北京三石代打工作室的老板。他的路數(shù)與嘉怡有些類(lèi)似，大學(xué)結(jié)業(yè)后圍繞《王者榮耀》創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在每天的任務(wù)就是重復(fù)游戲。
本年年初，王磊在創(chuàng)建工作室前算過(guò)筆賬，一個(gè)八人的團(tuán)隊(duì)，每天工作近10個(gè)小時(shí)，單日收入可達(dá)到2500元，以每月最高盈利6萬(wàn)元計(jì)算，除去每人4000元的基本工資、房屋租金以及水電外，本身的實(shí)際收入至少可達(dá)3萬(wàn)元。
但激烈的競(jìng)爭(zhēng)讓王磊的夢(mèng)想化為了泡影。
實(shí)際上，目前他的月收入打了半數(shù)，維持在1.5萬(wàn)元擺布?！澳切└咝绞杖胫粚儆谛袠I(yè)中的頭部玩家”，王磊說(shuō)，淘寶中銷(xiāo)量靠前的店鋪，對(duì)方團(tuán)隊(duì)運(yùn)作成熟且資金充沛，手中掌握著大量一手客戶(hù)，他的工作室與對(duì)方合作，分得的也多為低端任務(wù)。此外，行業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，且沒(méi)有從業(yè)尺度，人員本質(zhì)層次不齊，殺價(jià)、翹單等現(xiàn)象頻發(fā)，“之前有幾個(gè)員工，利用公司的資源找客戶(hù)，暗里接活”，雖然工作室只成立半年，但王磊已瑣事纏身，團(tuán)隊(duì)人心渙散，這讓他倍感疲憊。
騰訊嚴(yán)打代練的消息一出，王磊便開(kāi)會(huì)要求低調(diào)做事，這也使得工作室的代打效率大打折扣，直接影響了收入。
