【一周一書(shū)評(píng)】自我顛覆：保持懷疑是“唯一的最佳道路”

本書(shū)《自我顛覆的傾向》 作者（美）阿爾伯特·赫希曼

在一個(gè)人一生中的某個(gè)時(shí)刻，自我顛覆可能會(huì)成為自我超越的主要途徑。

本書(shū)收錄赫希曼自1986年后寫(xiě)就的20篇文章，是他對(duì)自己學(xué)術(shù)思想的總結(jié)，也是罕見(jiàn)的精神自傳。赫希曼在書(shū)中反思、質(zhì)疑、重新評(píng)估并進(jìn)一步發(fā)展了自己關(guān)于社會(huì)變遷與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要觀 點(diǎn)，他的自我顛覆和自我肯定向我們揭示了擁有如此偉大頭腦的學(xué)者是怎樣工作的。本書(shū)中更難能可貴地收錄了一組自傳性的文章，讀者將看到他如何深度介入了20世紀(jì)最重要的一些歷史事件，并借此理解這位“深刻的思想者”的思想發(fā)展歷程，以及他如此深邃的洞察力從何而來(lái)。

【阿爾伯特·赫希曼小傳】

希曼生于德國(guó)柏林的猶太人中產(chǎn)家庭，16歲時(shí)，赫希曼成為年輕的社會(huì)主義支持者，加入德國(guó)社會(huì)民主黨青年組織，參與反納粹黨運(yùn)動(dòng)。1939年，二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，赫希曼志愿加入法國(guó)陸軍，以對(duì)抗德國(guó)納粹勢(shì)力。1940年，法國(guó)向德國(guó)納粹政府投降后，赫希曼在馬賽參與反納粹的地下反抗活動(dòng)。在工作一段時(shí)間后，成為納粹搜捕的目標(biāo)，因此被迫離開(kāi)法國(guó)，他沿著比利牛斯山小徑，離開(kāi)了歐洲。 　

1941年1月，赫希曼抵達(dá)美國(guó)紐約。1956年，擔(dān)任耶魯大學(xué)客座教授。1958年，出版《經(jīng)濟(jì)發(fā)展的策略》，提出不均衡發(fā)展策略。隨后改任哥倫比亞大學(xué)國(guó)際關(guān)系教授。1964年，擔(dān)任哈佛大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。1974年，成為哈佛大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講座教授，同時(shí)成為普林斯頓高等研究院教授，直到1985年退休。2012年赫希曼以97歲高齡逝世，美國(guó)新保守主義政治學(xué)家弗朗西斯·福山回顧赫希曼的主要貢獻(xiàn)，特別點(diǎn)出《反動(dòng)的修辭》的時(shí)代意義，要小心保守派以負(fù)面結(jié)果的可能論點(diǎn)來(lái)反對(duì)所有改革努力，但也提醒赫希曼對(duì)革命性的改革的問(wèn)題，應(yīng)崇尚見(jiàn)效慢但穩(wěn)定開(kāi)展的民主改革管理。 　

“悖論是思想家的激情之源，沒(méi)有悖論的思想家就像一個(gè)沒(méi)有情感的戀人：微不足道的平庸……一切思想的最高悖論是盡力發(fā)現(xiàn)思想不能思考的事情?！?　　

把索倫·克爾凱郭爾這段話送給我們虛擬訪談的主角阿爾伯特·赫希曼（1915-2012），他大概是樂(lè)于接受的。我們幾乎可以在他的所有作品中看到悖論蔓延過(guò)的痕跡，他會(huì)告訴你，不要相信存在唯一正確的道路，不要期待一種確定的秩序，不要嘗試去擁有一個(gè)明確的世界觀，不要輕易擁抱一個(gè)自稱是唯一的真理，同時(shí)，他一定會(huì)再加上一個(gè)必要的注腳，不要把所有這些關(guān)于“不相信”的理念當(dāng)做完全值得遵循的信條，它們所提供的是一種態(tài)度，僅在于提醒你，要重視保持心靈的開(kāi)放，保持對(duì)可能發(fā)生的事情的激情。 　　

關(guān)于自己的一生，赫希曼喜歡用自己年少時(shí)的故事作為隱喻：在一次與父親的討論中，他發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有世界觀。這著實(shí)令他震驚，因?yàn)槟晟贂r(shí)的他認(rèn)為任何人都必須有一個(gè)“世界觀”。在后來(lái)的回憶文章里，他說(shuō)自己牢牢記住了這個(gè)時(shí)刻，因?yàn)椤八鼭饪s并預(yù)示著一個(gè)我從那時(shí)開(kāi)始到現(xiàn)在為止，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)都要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題”。這個(gè)問(wèn)題是：堅(jiān)持己見(jiàn)，即在所有事件都秉持一套堅(jiān)定不移的意見(jiàn)，到底是一件好事還是壞事？

而他終其一生所得出的結(jié)論是：“我的生活經(jīng)歷與思想都可以總結(jié)為：我是如何逐漸發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)初其實(shí)是對(duì)的。” 　

關(guān)于變革 不確定的傳奇

新京報(bào)：我想從你生命中最有傳奇色彩的那段歷史開(kāi)始談，1940年，法國(guó)順?lè)Ｌ乩粘闪⒘司S希政權(quán)，承諾只要德國(guó)提出要求，法國(guó)政府就得無(wú)條件把任何一個(gè)生活在法國(guó)土地上的非法法國(guó)公民移交德國(guó)。你當(dāng)時(shí)致力于幫助處于危險(xiǎn)當(dāng)中的反納粹主義者和滯留在法國(guó)非占領(lǐng)區(qū)的反法西斯難民盡快移民到美國(guó)，成功得救的人中包括后來(lái)的政治思想家漢娜·阿倫特。那段經(jīng)歷對(duì)你之后的思想與學(xué)術(shù)發(fā)展有怎樣的影響？

赫希曼：1933年，因感到自己面臨因參加反納粹政治活動(dòng)而被捕的危險(xiǎn)，我匆忙逃離德國(guó)，在逃亡旅途上，得到過(guò)很多人的幫助。我會(huì)認(rèn)為，救人出險(xiǎn)境永遠(yuǎn)是最令人興奮，同時(shí)也最值得紀(jì)念的工作。關(guān)于我在1940年的經(jīng)歷，推薦大家去看我們營(yíng)救團(tuán)隊(duì)核心人物瓦里安·弗萊的著作《無(wú)條件引渡》。弗萊身上隱藏著無(wú)窮力量，表面上卻是個(gè)“過(guò)于天真的外國(guó)佬”，一個(gè)美國(guó)平民僅憑著口袋里揣著的一份名單，要把人們一一拯救出來(lái)！在那個(gè)黑暗的時(shí)代，這種營(yíng)救活動(dòng)如此艱險(xiǎn)，但弗萊和他的委員會(huì)最終救出了近三千人。弗萊是我們時(shí)代的英雄，如果一開(kāi)始就知道自己將會(huì)面臨的困難，那么他可能永遠(yuǎn)無(wú)法取得現(xiàn)在的成功。而這個(gè)想法，讓我獲益匪淺。

新京報(bào)：你一直在堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)，不存在一種理想的發(fā)展模式，讓一個(gè)國(guó)家得以從容地依序解決問(wèn)題使自己在政治經(jīng)濟(jì)上有效發(fā)展，很多時(shí)候，一個(gè)國(guó)家的變革，就像弗萊的故事那樣，是一種令人驚訝的結(jié)果，就像一個(gè)傳奇。

赫希曼：是的。對(duì)于搜尋“唯一的最佳道路”的做法，我一直都保持懷疑態(tài)度。我強(qiáng)烈反對(duì)這樣一種模型——要實(shí)現(xiàn)某種起飛，各種特定的先決條件必須全部得到滿足。與之相反，我提出了顛倒的秩序概念，在發(fā)展的問(wèn)題上，常會(huì)出現(xiàn)本末倒置的情況，比如某個(gè)國(guó)家內(nèi)，一些人“莽撞”地開(kāi)始了某種特定的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，這種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)“專(zhuān)橫”地要求必須保證它能維持下去，從而促成了其他經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的進(jìn)步。任何變革，都只能作為一種令人驚訝的結(jié)果而發(fā)生，不然它很可能根本無(wú)從發(fā)生，它會(huì)被各種維持現(xiàn)狀的力量壓制掉。 　

新京報(bào)：變革不可預(yù)測(cè)，對(duì)那些渴望周遭社會(huì)有好的變革的人們而言，是多么灰色的結(jié)論啊。相比較而言，我們是多么喜愛(ài)這樣的話——“所有美好的事物都會(huì)一起到來(lái)”。 　　

赫希曼：人們很喜歡知識(shí)分子說(shuō)的這些看起來(lái)更加樂(lè)觀（或者極端悲觀，以至于被人們當(dāng)做警世良言）的話。在我之前，很多社會(huì)學(xué)家都喜歡模仿牛頓的機(jī)械力學(xué)，認(rèn)為社會(huì)變革必定服從一系列他們想象的鐵的規(guī)律。現(xiàn)在，我們已經(jīng)到了量子力學(xué)的時(shí)代，請(qǐng)讓我們變得謙遜一些吧——敬畏社會(huì)變革本身的不可預(yù)測(cè)性，尊重社會(huì)變革傾向于從某些獨(dú)一無(wú)二的“星座”中發(fā)生發(fā)展的道路。一個(gè)國(guó)家的發(fā)展道路，不存在一系列明確的歷史任務(wù)：實(shí)現(xiàn)領(lǐng)土完整、保證國(guó)家權(quán)威，發(fā)動(dòng)大眾參與管理國(guó)家又不令其失控等。對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家而言，他們確實(shí)從容不迫地完成了這些任務(wù)，但是后發(fā)國(guó)家并不存在這樣的從容與有序的機(jī)會(huì)。后發(fā)國(guó)家要做的是根據(jù)現(xiàn)有條件去推動(dòng)改革，善于從社會(huì)矛盾與沖突中獲取力量，而不是等待被布置明確的歷史任務(wù)，其中，誠(chéng)實(shí)是最好的策略。 　　

關(guān)于東德 歷史有自己狡詐的詭計(jì) 　　

新京報(bào)：當(dāng)我說(shuō)在這本書(shū)中，我最喜歡的是第一章《退出、呼吁與德意志民主共和國(guó)的命運(yùn)》時(shí)，希望你不要覺(jué)得被冒犯。我很驚訝，退出——呼吁這個(gè)簡(jiǎn)單的理論結(jié)構(gòu)竟然有那么強(qiáng)大的詮釋力度。 　　

赫希曼：這一章關(guān)注發(fā)生在1989年以德意志民主共和國(guó)的崩潰為核心的各種事件，是我在1933年離開(kāi)德國(guó)之后第一次重新研究與德國(guó)有關(guān)的課題，近年來(lái)德國(guó)歷史的重大轉(zhuǎn)折，使我之前提出的理論框架有了全新的含義。這一概念，來(lái)自我的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論：在感覺(jué)到購(gòu)買(mǎi)的商品質(zhì)量下滑或者得到的服務(wù)和獲得的利益衰減時(shí)，消費(fèi)者有兩個(gè)選擇，退出或呼吁。退出指直接離開(kāi)，相信其他地方可以獲得更好的商品和服務(wù)。 　　

呼吁指抱怨、投訴或組織起來(lái)一起去投訴抗議的行為，目的是直接促成商品或服務(wù)的質(zhì)量從下滑中恢復(fù)過(guò)來(lái)。退出是一種私人行為，不需與他人協(xié)調(diào)，呼吁需要付出時(shí)間和精力，成本更高。簡(jiǎn)單而言，退出更簡(jiǎn)便時(shí)，呼吁便難以發(fā)生。退出會(huì)損害呼吁的根基。 　

新京報(bào)：東德旁邊有個(gè)與自己同民族的西德，所以東德人一直存在一種可能性，逃到西德去。當(dāng)大家都想逃到西德去的時(shí)候，東德就崩潰了。這是否說(shuō)明，在政治領(lǐng)域，像葉芝的詩(shī)歌所寫(xiě)，當(dāng)好人信心喪失選擇退場(chǎng)，壞人充滿熾熱的激情，社會(huì)就會(huì)崩潰？

赫希曼：你的結(jié)論太簡(jiǎn)單了。從成立第一天起，東德人就存在離境去西德的可能性，所以東德基本沒(méi)有出現(xiàn)如波蘭、匈牙利那種反抗專(zhuān)制的史詩(shī)般的重大運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗幸粋€(gè)安全閥，讓那些心懷不滿的人們?nèi)ノ鞯掳?，?guó)內(nèi)就穩(wěn)定了。到1989年，看起來(lái)大多數(shù)本來(lái)能夠承擔(dān)政治責(zé)任的人都離開(kāi)了，東德的變革毫無(wú)希望發(fā)生，但就在絕望的沉寂中，東德發(fā)生了翻天覆地的變化，而其導(dǎo)火線是，更多的人想離開(kāi)，開(kāi)始也許只想秘密地離開(kāi)，因?yàn)椴槐辉试S，退出這種私人行為變成了一種公共行為，“我們要離開(kāi)”變成了“我們要留在這里改變社會(huì)”。在東德的崩潰發(fā)生的時(shí)候，退出與呼吁竟友好相處，相互加強(qiáng)了，它們一起聯(lián)手把東德送進(jìn)了歷史。 　　

新京報(bào)：我們可以把波蘭、匈牙利等國(guó)家的發(fā)展，稱為民主轉(zhuǎn)型，但東德是一個(gè)被消失的國(guó)家，作為一個(gè)國(guó)家，這種退出與呼吁相互加強(qiáng)，聯(lián)手摧毀了一個(gè)壓力型體制，但是也沒(méi)有讓社會(huì)獲得發(fā)展的機(jī)會(huì)。我曾采訪過(guò)東德最后一任總理漢斯·莫德羅，他一再感慨，太遲了，一切都措手不及。 　

赫希曼：在高度意識(shí)形態(tài)化的時(shí)代，人們總是會(huì)輕易為某種不符合人道與正義的體制的終結(jié)而歡呼，但歷史是不會(huì)終結(jié)的，社會(huì)仍需要發(fā)展，這樣的歡呼本身就違背道義。當(dāng)年為東德的終結(jié)而歡呼的人們，如果了解到兩德統(tǒng)一后遇到的重重困境，大概就會(huì)有更深的思考。莫德羅說(shuō)太遲了，基于維護(hù)他所忠誠(chéng)于的體制。在波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利，異議人士和反對(duì)派都留在了國(guó)內(nèi)，舊有的極權(quán)統(tǒng)治垮臺(tái)后，這些國(guó)家都演化出了多元化的政治生態(tài)，有了自己新的活力。而在東德，反對(duì)派都去了西德，東德在將死之際勃發(fā)出最后的力量，出現(xiàn)了一場(chǎng)范圍極廣的反抗運(yùn)動(dòng)，但運(yùn)動(dòng)的波瀾只涌到崩潰的邊緣，而沒(méi)有抵達(dá)新的范域。東德作家克里斯塔·沃爾夫在接受西德電臺(tái)的訪問(wèn)時(shí)，曾這樣表達(dá)自己的悲傷：“（成千上萬(wàn)的年輕人背棄祖國(guó)一走了之）他們?yōu)槭裁慈绱溯p易地就離開(kāi)了？為什么他們默不出聲？”歷史有自己的詭計(jì)，東德的消亡是一種懲罰——對(duì)它長(zhǎng)期以來(lái)壓制退出和呼吁行為的懲罰。

關(guān)于質(zhì)疑 民主社會(huì)的人格基礎(chǔ) 　　

新京報(bào)：在你的幫助下引渡到美國(guó)的阿倫特曾說(shuō)“獨(dú)立的思想是靈活可變的，在最基本的意志方面自由自在。一個(gè)獨(dú)立的人將不會(huì)尋求規(guī)則和律令，而對(duì)于那些缺乏獨(dú)立的人而言，一切都是有章可循的。”你的觀點(diǎn)和她非常接近。令人疑惑的是，我們總會(huì)認(rèn)為，對(duì)某件事情充滿激情，且非常有力地行動(dòng)的人，必定存在某一種指導(dǎo)其行動(dòng)的原則，尤其是在公共生活領(lǐng)域內(nèi)。

赫希曼：阿倫特所言的這種獨(dú)立的人，正是我所希冀的民主政治的人格，我認(rèn)為這樣的人格恰恰能構(gòu)成良好民主的微觀基礎(chǔ)。無(wú)論是在私人生活的領(lǐng)域內(nèi)，還是在公共領(lǐng)域內(nèi)，對(duì)某個(gè)理念確信不疑，是一件災(zāi)難的事情。對(duì)當(dāng)下所有議題都抱有一整套強(qiáng)烈主張的人，同樣會(huì)背棄自己的個(gè)性、人格與自我。依靠某種單一理念而激情有力地行動(dòng)的人，往往給世界帶來(lái)巨大的災(zāi)難，想想希特勒吧，他如此激情地宣稱，要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)全新的、普羅大眾的民族共同體，但隨之而來(lái)的卻是史無(wú)前例的大災(zāi)難。我理想中的民主人格是這樣的：能學(xué)會(huì)既珍惜自己擁有的意見(jiàn)，同時(shí)又重視保持心靈的開(kāi)放，充分調(diào)和并享受贏得一場(chǎng)辯論的快樂(lè)與充當(dāng)一個(gè)好的傾聽(tīng)者的愉悅。 　

新京報(bào)：在你的生活中，是否曾經(jīng)存在擁有這樣獨(dú)立人格的人？ 　　

赫希曼：年少時(shí)的我覺(jué)得，如果一個(gè)人沒(méi)有一個(gè)成熟、完備的世界觀，那始終是一個(gè)缺陷。我于1936年來(lái)到意大利，我的生活中出現(xiàn)了一個(gè)重要人物——我的姐夫尤金尼奧·科洛爾尼（1938年被捕，1944年被殺害），他是一位積極的反法西斯主義者，他的思考習(xí)慣是：未經(jīng)本人的質(zhì)疑，從不認(rèn)為任何東西是理所當(dāng)然的。很多理論認(rèn)為，一個(gè)人必須明白在行動(dòng)之前要全面了解情況，這種信念是行動(dòng)的先決條件。但質(zhì)疑實(shí)際上可以激發(fā)人們意識(shí)到：脫離政治策略造成的意識(shí)形態(tài)束縛，接受一個(gè)人知識(shí)掌握的局限，這樣就可以使機(jī)構(gòu)擺脫自身對(duì)上述認(rèn)識(shí)的依賴。 　　

新京報(bào)：如何理解質(zhì)疑具有創(chuàng)造性？ 　　

赫希曼：不要固執(zhí)地沉迷于某種特定的意識(shí)形態(tài)，和他們對(duì)極端危險(xiǎn)的政治活動(dòng)的全身心投入，有著密切聯(lián)系，他們?cè)趯ふ疑鐣?huì)的、政治的問(wèn)題之答案的過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的那種質(zhì)疑和探索精神，推動(dòng)著他們采取行動(dòng)，在思想自由被壓制的環(huán)境中尋求改變，在感受到了明顯不公正、當(dāng)局采取了無(wú)法容忍的愚民政策的世界中奮起抗?fàn)帯Ｋ麄兊淖餮云鹦?，證明質(zhì)疑能夠激發(fā)行動(dòng)，而不會(huì)削弱和阻礙行動(dòng)。我非常敬仰這樣的智識(shí)姿態(tài)。對(duì)我而言，把積極參與公共事務(wù)的熱情與智識(shí)上的開(kāi)放性這兩者結(jié)合起來(lái)，民主政治就擁有了一個(gè)理想的微觀基礎(chǔ)。 　　

注：虛擬對(duì)話中赫希曼的回答摘自《自我顛覆的傾向》（商務(wù)印書(shū)館，2014年1月）一書(shū)） 　

文/ 朱桂英

【關(guān)于商道】派代商道定位為中小創(chuàng)業(yè)者的決策參考，內(nèi)容集合電商業(yè)界評(píng)論、熱點(diǎn)解讀、高效資訊，聚焦創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、經(jīng)營(yíng)之道。歡迎訂閱微信公眾號(hào)"電商內(nèi)參"：dsnc007